para Neri Tello
Llueve con todo el día, sin nosotros, conmigo y contigo, sin estar dentro de una misma palabra. Afuera llueve, y yo estoy dentro de la casa, que no es más mía que tuya, porque tú y yo, que no cabemos en una misma palabra, tampoco supimos caber en una misma casa. Lo cierto es que creí que caber en ti hacía que tú estuvieras conmigo dentro, mas nunca dejamos de estar encerrados, partiendo el sexo y la televisión, para ti y para mí, nunca para nosotros. Has dejado la mitad vacía de esta casa, contigo se va todo lo vivo que no pudimos partir aunque lo pensamos. Conmigo quedan los objetos que no le interesan a nadie, y por tanto más práctico que lo que tú te quedas. Es la ley de la ausencia hasta que llegue algún otro y te haga creer que caben en una misma palabra.
Todo gira en ti, sabemos que yo hubiera podido vivir cómodamente en esta farsa, porque aunque nunca fuimos uno me gustaba intentar que sucediera, y muy en el fondo, saberte ajena y verdugo y mártir de sabernos completamente dos, tan solos y dolorosos. Pero tú no puedes, no quisiste encontrar otra palabra donde estuviéramos los dos, ni probar ese limbo que habíamos vuelto al otro. Te dije que yo sí, que te daba mi parte de la casa, conmigo en la frontera, porque yo aún quería sentir que tenía cerca la mitad de todo lo que alguna vez mostraste, cuando aquellos días te conocí completa. Confesé que no vi qué comenzó a dividirnos, que solo te vi lejos cuando empezaste a despedirte, o mejor dicho cuando la casa comenzó a dejarnos solos y la cama fríos. Lloramos, cada uno por el otro, en separado, cedimos a estar solos sin estar juntos. Cerraste los ojos en la maleta y quedé fuera, mojado y pantanoso. Vi como te alejabas, con toda tú sin mí entre la lluvia.
