Existe alguien que no conoce mis zapatos pero está destinado a descifrarlos, más allá de entender el desgaste de la suela o de lo poco que salen a la calle los tacones. Sabrá que los usé con algún enamorado, o solamente enamorada y atestiguaron la arquitectura de su casa, se accidentaron con un trago, esconden arena entre la suela, o han palidecido acercándose al color concreto.
Sabrá sobre todas las cosas, lo difícil que es deshacerme de ellos, que me gusta verlos marchitarse abonando sabiduría a la banqueta, tan fieles y leales a mis encuentros, firmes y desengañados de los bailes, devotos de mis pies, que sin traicionarlos saben, que algún día conoceremos, todos, a ese que se acerca a observar cómo piso la tierra.
