Bengalí

Llegué con las maletas llenas de bengalas para hacer amanecer en la deriva. La ilusión es una droga pirotécnica que alimenta a los perros de las sirenas. 

hojos

vida

gotea

mis ojos

y hojas

para mis niñas

con bigote de leche seminal

soles de carne verde

que vienen

y vienen

y vienen

good morning

doce cincuenta y cinco

cabezas en la basura

hongos en la azotea

princesas Disney dopadas de rosa

de marquesinas doradas

de cocacola y sexo anal

van a la botica rubias

pingas

colocadas

temerosas de los abismos del suelo

de aterrizajes en sus tetas

esquivan cantera negra y jiricua

naranjas podridas

andamios de mal agüero

vagabundas comienzan los ejercicios de la mañana

Temporal

Escribir de ti en una hoja blanca

practicar la memoria de tus sombras

dibujarte con el agua cruzándote la carne

con peces

con mariposas secas en la lengua

y un timbre postal que las espera

Poro

Somos un poro azul

un suspiro sin espectadores

te nombramos tiempo

para poner a dios en una rejilla

para devorarnos los dedos mientras comemos tierra

para acomodar un torso en la cabecera y sembrarlo de flores

o violarlo de flores

y un niño imagine encerrar nubes en un frasco

Motel

Es la soledad que me dejan los moteles. Los fluidos en las sábanas dejan testigos donde no aparezco, cuentas que no pago, sueños húmedos y crudos como insectos. Las habitaciones se recorren llenas de olor a cloro, la madrugada calienta la cerveza y cada vez nos conocemos menos. 

Llueve con todo el día

para Neri Tello

Llueve con todo el día, sin nosotros, conmigo y contigo, sin estar dentro de una misma palabra. Afuera llueve, y yo estoy dentro de la casa, que no es más mía que tuya, porque tú y yo, que no cabemos en una misma palabra, tampoco supimos caber en una misma casa. Lo cierto es que creí que caber en ti hacía que tú estuvieras conmigo dentro, mas  nunca dejamos de estar encerrados, partiendo el sexo y la televisión, para ti y para mí, nunca para nosotros. Has dejado la mitad vacía de esta casa, contigo se va todo lo vivo que no pudimos partir aunque lo pensamos. Conmigo quedan los objetos que no le interesan a nadie, y por tanto más práctico que lo que tú te quedas. Es la ley de la ausencia hasta que llegue algún otro  y te haga creer que caben en una misma palabra. 

Todo gira en ti, sabemos que yo hubiera podido vivir cómodamente en esta farsa, porque aunque nunca fuimos uno me gustaba intentar que sucediera, y muy en el fondo, saberte ajena y verdugo y mártir de sabernos completamente dos, tan solos y dolorosos. Pero tú no puedes, no quisiste encontrar otra palabra donde estuviéramos los dos, ni probar ese limbo que habíamos vuelto al otro. Te dije que yo sí, que te daba mi parte de la casa, conmigo en la frontera,  porque yo aún quería sentir que tenía cerca la mitad de todo lo que alguna vez mostraste, cuando aquellos días te conocí completa. Confesé que no vi qué comenzó a dividirnos, que solo te vi lejos cuando empezaste a despedirte, o mejor dicho cuando la casa comenzó a dejarnos solos y la cama fríos. Lloramos, cada uno por el otro, en separado, cedimos a estar solos sin estar juntos. Cerraste los ojos en la maleta y quedé fuera, mojado y pantanoso. Vi como te alejabas, con toda tú sin mí entre la lluvia.

 

abrir los ojos en junio

tarde, cerveza  y colaboración 

con Sergio Núñez

Llega junio y perdemos el sueño

la cerveza se calienta y él también

no es lo mismo ver dos ventanas abiertas

que mirar sus ojos cerrados

hace falta que su cerveza termine y me comience

primero las manos con el bulto que contienen

que me traspase como mis ojos atraviesan sus ventanas

líquido transparente en su vientre

lleno de árboles negros

espesura

primer gemido

abrir sus ojos

sembrarlos y hacer un pájaro

que cante las dulzuras de una cama inmensa

rascan

Duro tanto antes de las cuatro que les escribo y no siento cómo, y me doy de topes porque es cuestión de costumbre, es cuestión de mí y no lo disfrazo, o seguramente nada. Caigo ahí toda la vida, y si yo salí o solo vi, yo-no-sé por el momento, voy en eso que jala y es metal y lo vendieron de china- y rascana la puerta y se afilan los talones, pum y guadalajara es un cocido y yo corto y la y le y quién...

No amanezco contigo

Un reloj  me come las entrañas las noches que te encuentro y noto que no somos esos perros flacos de la playa. Te digo que el amor y el desamor nos ha inflado la barriga y entonces vamos a tu casa y dejamos una cerveza  a medias porque nos arrancamos los labios, nos arrancamos la ropa. Te deseo y mi reloj se convierte en una bomba, estalla. Mi cuerpo ya no es mi cuerpo y tú eres mío. Tenemos encima toda el agua de la casa, somos la comida y el aire y hiroshima y terminamos en el alboroto de la cama, exhaustos, desconocidos. Antes del amanecer despierto a vestirme y escapar, a ganarle a la luz sin que revele quienes son los que hicieron eso.

I

Queda nicotina para mojar mi rostro

tu seca boca furiosa invertebrada  

ordeña y compacta saliva

que llega justo a un fragmento de mi ojo

quimioterapia o quimera caen las pestañas

como libélulas al suelo

espacio

Un espacio para pensarte, sin discutir con mi cigarro, mirando la tarde que estira la noche, sé que no voy a encontrarte. Un poco de la última vez que te vi, ya tan lejos que mirabas diferente y se aclaraba la tarde imitando el amanecer, aquella hora en que siempre había que separarse sin ser los ingenuos que se entregan a la mañana.

Hay sonidos que la luz extraña, que el tiempo mimetiza. Qué importa si te extiendas una bocanada o dos,  hay palabras que alumbran mi cuerpo, como la luciérnaga entre mis dedos peina despacio aquella última vez que nos hicimos sombras, tan cerca que supimos habernos ido. 

Caer con la tarde y con la ceniza, sabiendo que nada hay para arreglar, que ni el humo se debate entre esta sensación blanca que nace de la mañana.